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Clara, entendible y bien explicable. Sin embargo, esta novela es demasiado
pedestre. Su lectura, muy accesible. Se puede compartir fAcilmente y agotar en
forma un tanto conclusiva. Se cierra como un estuche. Su historia, simple. Su
estructura, lineal. Su lenguaje, prosaico. Hay algo en ella que no es moderno,
que hoy no funciona. Especialmente, si tomamos en cuenta que Cervantes
desde hace algin tiempo escribi6 el Quijote.
Todo lo de arriba bien podriamos exclamar despubs de confrontar una
novela como Las buenas conciencias, la cual Octavio Paz ha caracterizado
como un "intento poco afortunado de regreso al realismo tradicional".' Y en
efecto, la segunda novela de Fuentes tiene cierto dejo galdosiano, sin embargo
para algunos lectores esto resulta como bonanza narrativamente itil y hasta
benefica, pues el entendimiento de la obra procede en forma directa e
inmediata. Al terminar de leer esta novela sabemos lo que nos queria decir el
autor en torno a la mezquindad de las buenas conciencias en un pueblo
tradicional y provinciano, tal como lo hizo Gald6s en Donia Perfecta usando
semejantes pinceladas maniqueistas. Con todo, ain admitiendo la claridad
caricaturesca del mundo guanajuatense descrito en la novela de Fuentes,
habria que notar que tambien hay en ella ironias, permutaciones de
personajes, hondo lirismo, pujanza narrativa, posici6n ideol6gica y cierta
circularidad estructural. Estos rasgos, que tambien podemos encontrar en
mucha de la novelistica de Fuentes, no distan mucho, en lo fundamental, de
los que hallamos en Terra Nostra, la caja de Pandora por excelencia. 2
Las buenas conciencias termina con el retorno del protagonista a la vieja
casa ancestral: "Camin6 de regreso a la casa de los antepasados. Habia salido
Octavio Paz, "La mascara y la transparencia", prologo a Carlos Fuentes: cuerpos 1' ofrendas
(Madrid: Alianza Editorial, 1972), p. 8.
2 JOS6 Miguel Oviedo, en "Fuentes: sinfonia del Nuevo Mundo", Hispamerica, 6, No. 16 (1977),
19-32, seiala que en Terra Nostra Fuentes se propone "escribir una enciclopedia de su propio
saber novelistico en la que cabe todo lo que le procupa, ama, detesta, desea, recuerda". Y ajiade
Oviedo: "el esplendor verbal es tan intenso que parece anunciar el silencio: ha puesto alli
[Fuentes] tantas cosas que uno teme se haya quedado vaciado". (p. 19).
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a la una y Guanajuato le devolvia un reflejo violento desde las cipulas y las
rejas y los empedrados. La mansi6n de cantera de la familia Ceballos abria su
gran zaguin verde para recibir a Jaime". Estas mismas palabras habia puesto
Fuentes antes del comienzo del primer capitulo, y al terminar con ellas hace
que la serpiente de la simultaneidad se muerda la cola una vez mis. Antiguo y
consabido recurso, el de hacer que el lector regrese al punto narrativo de
partida, y efectivo porque al volver ya le ha pasado la historia, la lectura, el
discurso, y ahora el principio es discursivamente reconocible. El comienzo
esti cargado de significado, tal como en Terra Nostra ese 6ltimo volver a lo
que fue el principio de la narraci6n es verdaderamente significativo. Cuando
iniciamos la lectura de Terra Nostra no percibiamos claramente el Paris
apocaliptico de 1999 en el cual nos encontribamos, pero silo reconocemos al
zambullirnos en 61 al concluir la novela. Las lecturas posibles en estas dos
obras de Fuentes son similares en el sentido de que ambas son tanto circulares
en su estructura como lineales en su temporalidad discursiva. Es decir, su
lectura ocurre en el tiempo, y la dinimica de esa lectura se realiza en forma
lineal. El proceso en ambas es similar. Sin embargo, la idea de que una novela
contemporinea se lea como algo sacado de Balzac, Gald6s, R6mulo Gallegos,
o Jos6 Eustacio Rivera, o que en forma alguna tenga las cualidades
clarificativas de las epopeyas orales o de los romances antiguos, nos hace
sentirnos un poco inc6modos a los lectores modernos.
,Por que sera asi? ,Por qu6 reaccionamos ante novelas que a primera vista
parecen ser sencillas, como si fueran por consecuencia simplistas o univocas?
El Quijote despues de todo no es, a fin de cuentas, una novela dificil, y aunque
tenga varios niveles de lectura, todos son accesibles al lector comn. De la
misma manera asi lo es Cien aios de soledad, ain con sus multiples
mitologias. Y a pesar de que Fuentes caracteriza el Poema del Cid como un
"stark, bellicose epic of Christian Spain", 3 que ileva una visi6n univoca, hay
lectores que bien pueden experimentar en la lectura de este poema medieval
algo altamente mas complejo. Pues si el texto antiguo hasta cierto punto nos
llega vaciado de su contexto, por otro lado el lector trae consigo un
polivalente contexto contemporaneo. Esto Walter Slatoff bien nos lo ha
recordado recientemente, aclarando: "This sort of filling in or rounding out is
very different from the loose speculation, daydreaming or psychologizing
about the lives and motives of fictional characters that so irritates anyone who
believes that reading must at least be guided and limited by the text. ... That
this phenomenon does occur, that we must in some respects move beyond the
3 Carlos Fuentes, Don Quixote, Or the Critique of Reading (Austin: Institute of Latin American
Studies, 1976), p. 28. La versi6n castellana, que no pude conseguir, se titula Cervantes o la critica
de la lectura (Mexico: Joaquin Mortiz, 1976).
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text, of course makes it very difficult to determine just what constitutes a valid
reading". 4 Entonces habr8 ocasiones en las cuales la lectura comin bien
podria ser tan aceptable como la estudiada, y sta es parte de la raz6n por la
cual el lector laico bien podr leer textos medievales con amplia satisfacci6n
narrativa. El Poema del Cid es accesible porque sus rastros medievales no le
imponen al texto una visi6n univoca del mundo. El texto mismo bien nos
puede incitar a una lectura abierta, porque refleja valores e ideales que
trascienden lo medieval. Si asi no fuera, el poeta de Medinaceli viviendo en un
mundo sumamente autoritario, no podria haber escrito: " Dios, que buen
vasallo, si oviesse buen seiiore!" Ni podria haber llevado al Cid, leal y
creyente, a la puerta de una niia asustada que rechaza a su mayor con s6lo el
buen sentido: "Non vos osiemos abrir nin coger por nada." Lo que bien podria
parecer de primero una visi6n univoca en el Poema del Cid es en realidad algo
mis complejo, y esto se debe a las distintas lecturas posibles, dadas las obvias
aperturas textuales. De la misma manera, algunas de las lecturas que
podriamos hacer de La vordgine o de Doia Barbara no tienen que ser
simplistas. La riqueza emotiva y la ambigiiedad moderna son cualidades que
tambien el lector mismo, laico o profesional, puede traer a los textos. Las
historias amplias y los buenos narradores suelen permitirnos mucho campo
interpretativo. Por ello, cabe preguntarnos por qu6 molestan a algunos
lectores, las estructuras lineales, los aspectos denotativos o las visiones del
mundo que nos dan un claro enfoque realista o hist6rico.
Valdria consultar en esto a Carlos Fuentes, pues como creador y critico ha
sido un estimulante y hibil comentador de la novela moderna. Sus ensayos
sobre la novela: La nueva novela hispanoamericana (1969), Casa con dos
puertas (1970) y Cervantes o la critica de la lectura (1976), junto con las
entrevistas de Rodriguez Monegal, Rita Guibert, Bill Moyers y otros, han
sido altamente itiles para apreciar el Boom de la novela hispanoamericana.
Gracias a sus explicaciones discursivas del arte de novelar sabemos que al
escribir sus novelas tiene presente tanto la historia denotativa como la
literatura connotativa. Sin embargo como el Melquiades de Garcia MAquez o
como el Cide Hamete Benengeli de Cervantes, el tipico narrador de Fuentes,
"nos niega las comodidades de pensar que la narraci6n es un ente aut6nomo o
que la ficci6n refleja la realidad inmediata". 5 La lectura de la novela de
Fuentes siempre implica la critica de indole denotativa. Sus narradores y
protagonistas meditan sobre los fines hist6rico-sociales de la literatura.
Ensayan y meditan en forma discursiva. Esto lo podemos comprobar en
4 With Respect to Readers (Ithaca and London: Cornell University Press, 1970), pp. 17-18.
5 Carlos Fuentes, "Muerte y resurrecci6n de la novela novela", en Casa con dospuertas (Mexico:
Joaquin Mortiz, 1970), p. 79.
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Javier y el narrador de Cambio de piel, en el Sefior de Terra Nostra y en el
narrador Trevor/ Mann/ Tim6n de Atenas de La cabeza de la hidra. Desde La
regidn mas transparente hasta Una familia lejana al leer a Fuentes nos
encontramos con una mente que critica tanto el arte como el mundo en forma
discursiva. "Every novel has criticized the world", afirma Fuentes a Bill
Moyers, "because it has criticized itself first of all. So, in all my novels what I
have is a double criticism: a criticism of the novel itself, of its assumptions, of
its hypotheses, of the way it is done. I criticize this from within the novel, and
at the same time I am trying to criticize the world and history".6
Hay otros asuntos que debemos considerar al examinar el concepto de la
novela que ha postulado Carlos Fuentes a traves de los afios. Habria que
recordar que al publicar La nueva novela hispanoameriana en 1969 Fuentes
insiste en la necesidad de experimentar con el mito, el lenguaje y la estructura
novelesca.7 Esta trinidad pas6 a ser una especie de piedra de toque para cierta
critica literaria que se empefi6 demasiado en buscar lo novedoso en el
lenguaje, lo inefable y misterioso en los mitos y la complejidad en las
estructuras. La critica a veces se volvi6 mas rebuscada que las nuevas novelas,
y lo mis lamentable de este fen6meno fue el olvido al cual se conden6 la
dinamica de la lectura, la subjetividad del lector que forja en parte su texto, y
al texto mismo que organiza en forma discursiva las vivencias del lector sin la
mediaci6n de un lector intermediario. El propio Fuentes habia escrito en
1970: "Tanto Cervantes como Garcia Marquez proponen otro problema, sus
libros no han de ser creidos, sino leidos, su realidad es la lectura; pero s6lo
gracias a la lectura el saber conoce, pone en duda y traspasa las fronteras de lo
que pasa por'la realidad'a fin de ingresar al infinito de lo real". 8 Es asi como el
novelista nos Ilama la atenci6n a la discrepancia que existe entre un
conocimiento critico de la realidad novelistica, seg6n se le explica o se le da al
lector para que crea en la obra, y la experiencia de la propia lectura por medio
de la cual se atraviesa en forma afectiva el territorio del texto mismo. Y si ha de
haber exegesis critica los novelistas tambi6n quieren ponerse al servicio del
lector. Es decir, Fuentes, Goytisolo, Vargas Llosa y otros, le siguen la pauta a
Paz, y salen a la plaza piblica para explicar la literatura, y hasta cierto punto a
rescatarla de la critica academica. 9 Por medio de sus ensayos, Fuentes
6 "The Many Worlds of Carlos Fuentes", Bill Moyers'Journal, Library No. M-46, Show No. 520,
p. 12.
7 La nueva novela hispanoamericana (Mexico: Joaquin Mortiz, 1969), p. 20.
8 Casa con dos puertas, p. 79.
9 Michael Hamburger observa este fenomeno: "Very few, if any, serious poets since Baudelaire
have been able to make a living out of their work: but thousands of people including poets
themselves, have made a living by writing or talking about poetry". The Truth of Poetry (New
York: Harcourt Brace Javanovich, 1969), p. 2.
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ir6nicamente toma el camino discursivo para insistir que dejemos la critica de
la novela al artista que escribe y al lector que simplemente lee. La lectura
critica entonces debe de pasar a los que estin ajslados de las capillas, o sea a los
herejes que estin fuera de la academia. Desde 1969 venia afirmando Fuentes
esto: "El'street fighting man'de los sesentas tambien siente 'sympathy for the
devil'. La herejia de Pelagio volvi6 a levantar cabeza contra todas las iglesias;
los hombres, en los sesenta, para los setentas, reclamaron la gracia sin
intermediarios. Algunos novelistas no fueron insensibles a estas trasfor-
maciones. Algunos, hasta las habian anunciado".1 0 Tal como Pelagio el hereje
que, contra San Agustin se empeii6 en salvar su alma sin la mediaci6n de la
iglesia, asi el autor conjeturado por Fuentes quiere ir directamente al lector
para solucionar el texto con e1, por medio de la lectura, y sin intermediarios
academicos. "El lenguaje es," nos dice Fuentes, "por definici6n, creaci6n
colectiva. Pero la cristalizaci6n sincr6nica requiere, para no petrificarse en la
estructura, la constante renovaci6n del habla, el discurso, el proceso y el
evento de la palabra".'1 La gran importancia del residuo oral en la escritura es
algo que Fuentes aprendi6 bien de Alfonso Reyes, y en parte es lo que leva al
lector, vez tras vez, a participar en el discurso de los textos de Fuentes. El
autor es un gran narrador que nunca olvida los consejos de Reyes en cuanto a
la importancia del discurso oral:
Eso que leemos en los libros no es el idioma, sino el retrato o reflejo de un
solo momento del idioma. Es la fria ceniza que cae de la combusti6n de la
vida. Es como la huella de los idiomas. Mas 6stos siguen adelante, y van
caminando segin las flexiones que les comunica el habla familiar. Y,
como la gente culta tiene la superstici6n de las formas establecidas; como
se ha enfriado en ella el don de hablar; .... se va enseiando a repetir
iguales palabras e iguales giros, y prolonga asi un fil6n de lengua f6sil en el
torbellino hirviente del idioma. S6lo el populacho tiene el valor de
innovar, de pronunciar mal, de ir haciendo mudarse los giros y las
expresiones. Asi les da vida.' 2
Fuentes ha reconocido esto en forma cabal y por ello ha logrado capacitar a
sus protagonistas y narradores con ese "don de hablar" esencial al discurso.
Si el acto de leer se puede equiparar al acto discursivo, entonces habria que
enmarcarlo en un esquema temporal como sugiere Lucille Kerr en un reciente
trabajo sobre Terra Nostra. Alli afirma que "language marks time, and
reading and writing are temporally organized activities, as Fuentes in fact
10 Casa con dospuertas, p. 85.
I Casa con dospuertas, p. 79-80.
'2 "De la lengua vulgar", en Antologia de Alfonso Reyes (Mexico: Fondo de Cultura Econ6mica,
1963), p. 65.
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recognizes (Coddou, p. 9: cf. n. 10). Since the linearity and forward movement
of language on the written page can be negated only illusorily, Fuentes must
make an elaborate and forceful effort to suppress that fact within Terra
Nostra ".'13 ,Y que es el aspecto lineal de cualquier texto? Es el minimo hilo
discursivo sustentado por cualquier historia, si es que se le pueda entender en
forma alguna. Las novelas de Fuentes siempre conllevan cierta linealidad
atenuada, que varia pero que de todos modos siempre existe. Todo paciente
lector de Fuentes puede encontrarle sus hilos narrativos, por mas circulares o
simultineas que parezcan sus estructuras. Las historias cuando complejas, se
despliegan de tal forma que cada aparente recontar es una amplificaci6n de la
historia. Terra Nostra que es la novela menos lineal de Fuentes es a la vez la
critica definitiva de la novela caja de Pandora. Su realidad fictiva depende de
nuestra afinidad por la lectura discursiva que pudiera explicar la obra y darle
sentido. Sin este deseo constante no habria lectura.
No nos sorprende entonces que Fuentes diga que Cervantes o la critica de la
lectura es una guia para la lectura de su Terra Nostra. Esta novela tiene un
gran parentesco con el Quijote, en el sentido de que ambas tratan de liquidar
un previo mundo literario de lo fantistico. La una, el mundo de las novelas de
caballeria. La otra, el de la novela del Boom. Es posible que ahora se pueda
estrenar una novela menos olimpica, mas lineal y narrativamente mis
accesible al lector comin. La pen'ltima novela de Fuentes, La cabeza de la
hidra, parece Ilevar esta direcci6n. Es posible que se escriban otras novelas en
forma de caja de Pandora, pero valdria cuestionar si todavia tendrian
vigencia. La cabeza de la hidra retiene lo mejor de la ambigiedad de la novela
anterior de Fuentes, conservando ciertas cualidades circulares. Deja algunas
preguntas suscitadas por el argumento, sin contestar, pero si nos absorbe en su
drama narrativo como si fuera una buena novela de Dashiel Hammitt con un
multiple perspectivismo que nunca pierde su hilo discursivo. Esta novela de
espias de Fuentes exige que el lector siga la historia narrativa, que repugne a
los malos, enderece injusticias y experimente el ideal del amor. Es una novela
sencilla y maniqueista, en cierta manera. Tiene dos temas centrales que son los
mismos que Fuentes identifica como los principales del Quijote: el amor y la
justicia. Estas son las dos pasiones que encontramos en toda la novelistica de
Fuentes, sea lineal, circular o las dos. Ni mis, ni menos.
13 Lucille Kerr, "The Paradox of Power and Mystery: Carlos Fuentes' Terra Nostra, "PMLA, 95,
No. 1 (enero de 1980), 99.
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